강남운전면허시험장에 다녀왔다.

오래된 면허증을 분실신고하고, 새면허증을 발급받았다.

가까운 경찰서로 가면, 20일 정도 시간이 걸린다는데,

면허시험장에선 즉시 발급된다하여, 삼성역까지 다녀온 것이다.

오랫만의 외출.

지하철 안의 사람들을 살핀다.

풋풋하고 건강한 소녀들 모두 패셔너블.

내꼴이 좀 촌스럽게 느껴졌다.

삼성역 1번 출구를 나서자 손에 쥐어주는 모든 게

자동차학원 안내명함이다. 어떤 한 아저씨는 한꺼번에

서너개의 다른 학원 명함을 손에 쥐어줬다.

9월의 오후 햇살엔 아직 여름의 온기가 가득 남아있었다.

번호표를 뽑고, 서류를 작성하고, 한참을 기다려 내 순서가

되었다. 담당자는 주민등록증의 사진과, 서류에 붙은 내 사진과

실제 내 얼굴을 계속 번갈아 확인의 확인을 했다. 심지어는

안경을 벗어보라는 요구까지 했는데, 주민등록증과 서류 위의

사진은 모두 안경을 쓰고 있지 않아서 였다.

안경을 벗어보였다.

그랬더니, "사진을 웃고 찍었네요" 한다.

그래서 살짝 웃어주었다.

회색 갱지로 만든 재발급신청 확인증을 건네는 그녀의 표정에서

투철한 공무원 정신이 느껴졌다. 기다리는 시간 삼십분 동안,

편의점에 가서 우유하나를 사서 마시고, 다시 면허시험장 건물안

으로 들어와 읽을 거리를 찾다가, 민원인용 인터넷으로 이메일을

확인하고, 화장실을 다녀오니, 새 면허증을 찾을 시간이 되었다.

새 면허증은 예전 면허증보다 복잡해보였다.

위조방지를 위해서 바뀐 모양이었다. 제각각의 글자크기 때문인지

무척 산만해 보였지만, 어쩌겠는가. 새 면허증을 지갑에 넣고

삼성역까지 오는 길에도 자동차학원 광고명함을 잔뜩 받아들고

다시 지하철에 올랐다.

역시, 풋풋하고 패셔너블한 소녀들이 눈에 들어오더라.